老太太一口气说了这么多话，伸手拿起旁边的杯子喝了一口水，才又叹了一口气，
“可人最初的记忆又怎么能轻易抹去呢？本该是最温暖，最有趣，最被父母亲人们呵护着宝贝着的几年里，他过着最孤独最冰冷的生活，不知道别人的母亲应该是什么样，别人的父亲应该是什么样，别人的家庭应该是什么样。”
“我们这些老人常说，小时候受过多少宠爱享过多少温暖，长大了也就会变成同样给人温暖的人，可小鱼是小时候受过怎样的冷待，长大后便同样去不掉骨子里的冷，总是有些不近人情，对什么都不在意的样子。”“绒绒啊。”
突然被握紧了手，顾绒回过神来，眼里还有些没来得及散去的怔忪，就这么迎上了老人带着拜托的眼神，
“我看着小鱼这么些年，从没见他带人来过这里，也从没见过他这么鲜活的样子，老太太我也不敢要求太多，只希望你能多陪陪他，哪怕你们不在一起，你要能记得他的生日，真心的对他说一声生日快乐，让他高兴高兴，我就满足了。”
顾绒愣住了，有些怔怔的叫道，
“『奶』『奶』……”
老太太拍了拍她的手背，阻止她继续说下去，牵动着皱纹笑起来，
“『奶』『奶』虽然老了，但也没有老糊涂，有些事儿，你们小辈爱假装，我也乐意看，可还有些事儿，你们自己假装着，我却能看得清楚。”
顾绒还想说什么，老太太却已经拉着她起身，
“来，我给你看点东西。”
顾绒被牵着，走到了卧室墙角的某个门前，老太太伸手推开门，拉着顾绒走进去，
“小鱼小的时候住在这里，方便我和他爷爷随时关照他，后来大一些了才搬到楼下去，我就把这个房间改成仓库了，装的都是他不要的东西。”
老旧的灯被打开，昏暗的房间顿时被蒙上了一层暖黄的光，而那些被摆得『乱』七八糟满满当当的旧东西，都仿佛是岁月的停留。
有自行车，有各种各样的棋盘，有儿童用的钓鱼竿，有小的滑雪板，有被拆得『乱』七八糟的电视机，有破了一个角的大鱼缸，还有各种各样看起来就价格不菲的跑车模型……
顾绒的目光一寸一寸的流过这些东西，而留在视线里最多的，还是大小不一的蒙着布的画板，老太太走过去，将那些布一张一张的掀开。
这一张画着清晨的振翅的鸟，那一张画着夜里窜下树来的猫，这一张是素描，那一张是油彩，这一张简简单单，那一张构图复杂。
一张一张全都不同，而唯一相同的，大约是那种几乎要透纸而出的灵气，和随心所欲时不加遮掩的距离感。
就像一个漂浮在尘世之外的人，在画这尘世风景，带着专注和喜爱，也带着旁观者的冷漠。
即便有时间阻隔，顾绒也依旧透过这些数不清的画，恍惚看见了那个坐在窗前，站在林间，在春夏秋冬里日复一日成长的男孩。
他在画中的月光和晨『露』里渐渐成为少年，成为青年，变得越来越高大和挺拔，可那双看着这些风景的眼睛，却仿佛带着始终不变的漠然。
高高在上，事不关己。