十三年前，红豆市第一实验中学，夏至前日。
放了学，梁宇跟着一帮人呼地从教室里散去，一起去踢球，又回头招呼苏药，“苏药你赶紧过来，走了走了！”
跟在最后，在操场边坐下来，翻开漫画书。
梁宇他们踢了一场，有个同学先走了，缺一个人，其他人起哄，“梁宇，让苏药一起来踢吧！”
“苏药不行，他不能跑步。”梁宇不同意。
“你不是说苏药好了吗？”
“我是说他好了，但他——”梁宇咚咚跑回操场边，看着孤零零坐在那儿的苏药，犹豫地问，“苏药，你想不想一起踢球？”
“我想，可是我不知道能不能踢。”苏药看一眼仿佛巨大无比的操场，他从来没在上面奔跑过，从来没和梁宇一起在操场上跑过，梁宇站在操场上的时候，身边永远都别人。
梁宇有点失落地说，“那好吧，我们再玩会儿，你等等。”
苏药一把抓住梁宇的手，“我试试吧。”
……
于是赢了球高高兴兴回家，梁宇意犹未尽地踢着易拉罐，往前走了半天，才发现身后没有了苏药，他沿路跑回去找，发现苏药满头大汗地坐在地上，一面咳嗽一面吐血。
梁宇吓得大哭起来。
……
进手术室之前，梁宇握着苏药的手后悔地大哭，“苏药，都怪我不好，我不该让你踢球的，我明明知道你不能跑步，都怪我不好！”
苏药大口吸着氧气，喘息着安慰梁宇，“没关系，我自己也很想踢一次球，等我做完手术好了，还想和你一起踢球。”
“那你做手术怕不怕？”梁宇抹着泪问。
“不怕，我从小就知道要做手术的，之前妈妈觉得我太小，怕身体受不了，所以吃药控制，这回做完手术，我就能彻底好了，以后都能和你一起玩。”
“苏药，这太不公平了，为什么偏偏要你生病！”梁宇愤愤地大吼。
“生病也没关系，我感谢妈妈把我生下来，让我遇到你。”苏药笑得一脸满足。
梁宇反而大哭起来，“苏药，我会对你好的，我会一辈子都保护你的！”
*
十年前，红豆市第一示范高中，夏至前日。
梁宇满头大汗地从篮球场上跑下来，挨着苏药坐下。苏药不动声色把手里的画稿盖上。梁宇坏坏一笑，把画稿抽出来，举起来边看边怪笑，“哎哟，画上灌篮的人这么帅，怎么这么眼熟！”
苏药要把画稿抢回来，梁宇不给，“偷画我，给肖像费！”
“不是你，是前几天看的漫画里的人。”苏药低头看着膝盖上的画板，轻声说。
梁宇“切”了一声，把画稿塞回苏药怀里，懒洋洋往草地上一躺。苏药把画稿收好，拿起旁边的校服外套替梁宇搭在身上，忽然问，“明年高考，你准备考什么学校什么专业？”
“高考啊……考试什么的，最烦了，不知道！”梁宇头疼地把脸埋在校服外套里，然后在地上打滚，“不知道不知道不知道！”
苏药把被梁宇踢翻的水杯扶正，试探地说，“既然这样，不如我们一起报帝都大学的动画专业吧，你画画也挺好的。”
“动画专业？！”梁宇掀开校服看了苏药一眼，立即又蒙上脸，继续打滚，“不行，我画画都是跟着你瞎玩的，我一点都没天赋，我也不喜欢，我坐不住，让我像你一样天天一动不动坐着，我会死的。”
苏药怔了一会儿，轻轻说：“那你再想想。”
放学的时候，苏药刚从图书馆借书回来，就有人朝他大叫，“苏药你赶紧来，你家梁宇跟人打起来了！”
苏药连忙跑进教室，就见桌椅倒了一地，书本卷子大摞的考试资料飞的到处都是，梁宇和一个平常关系还不错的男生扭打在一起，苏药又急又气，拎起角落的拖布朝地上扭打的两人不分敌我的一顿猛揍——
梁宇也挨了几下，和厮打的男生分开，没好气地瞪苏药，“苏药你怎么连我也打啊。”
“打的就是你，明年要高考了，你还在学校里打架，不想要学籍了吗？”苏药说得太急，一阵咳嗽。梁宇本来想说什么，见苏药咳嗽了，也就咽回去。他回头瞪了一眼从地上爬起来的“对手”，鼻青脸肿地说，“再让我听到你瞎扯淡，还打！”
“对手”鼻青脸肿地笑了笑，朝地上“呸”了一口。
梁宇背上他，拽起苏药，气闷地大步往外走。走到操场边，苏药停里掏出随身携带的消毒棒和创可贴，替梁宇处理伤口。梁宇一直闷闷地，忽然把苏药的手推开，盯着苏药问，“苏药，你不是gay吧？”
苏药惊呆，握着消毒棒的手，不可觉地抖了抖。
梁宇气愤地大骂，“那个死变态，他自己是gay，居然还说你是gay，操，他还想睡你！操！以后他说一次我打一次！”
苏药垂下眼，轻声说，“我不是。”
“真的？！”梁宇松了口气，再次盯着苏药，一脸期待地问，“真的不是？！”
“不是。”苏药面无血色，攥紧手里的消毒棒。
梁宇高兴地从地上跳起来，一把揽住苏药的肩膀，神清气爽地说，“走走走，苏药你今天跟我回家住，如果你不在，我妈看见我这副鼻青脸肿的样子，肯定会把我打死！”
*
九年前，红豆市，夏至前日。
苏药提着一个他能提得动的最大的西瓜走进梁宇家，笑着问，“阿姨，梁宇呢？”
——自