白一城还想继续盘问，花甲老头已经渐行远去。这时烧烤摊老板喊了一嗓子：“小弟兄，你的串儿烤好了，慢走啊。”
错过了最后一班车的白一城吃着热乎的烤串儿，边走边望着寒夜里灯火阑珊的高楼，心里不住的拷问自己：偌大的奉市，究竟哪一盏灯火是为我而亮？都说半扇灯火一生忆，现在我连半扇灯火都找不到。算命老头说我三十岁前有车有房，纯属扯淡！算了，不想这么多了，只管把青春献给身后这座辉煌的都市吧！
其实花甲老头的预言还真的应验了，白一城三十岁那年的确有了车，有了房。只不过房子是贷款买的，车子是二手的！
白一城的出租屋位于奉市城北的老式开放小区。为了省十几元的打车费，白一城索性一路走了回来。借着微弱的楼道灯光，白一城推开了贴满小广告的防盗门，走进了这间几十平的出租房。房内摆设极简，卧室与客厅连为一体，客厅西侧放着一件大衣柜，大衣柜年头太久，褪色的朱漆已经开裂卷起，衣柜内还铺着一份几年前的奉市晚报。客厅南窗下面便是一张双人铁床，每当白一城轻轻翻身之时，铁床就会默契的发出吱吱的叫声。老式小区楼层隔音效果很差，半夜隔壁的男欢女爱之声总是惹的白一城辗转反侧，难以入眠。所以铁床上面的枕头旁边，白一城总是习惯性的放着一副耳塞。
卧室客厅外面左转便是卫生间和厨房。卫生间跟小区一样，也是老式的，进入卫生间需要踏上高高的破旧水泥台阶，发黄的蹲便正后方悬挂着冲洗厕所的水箱拉绳。卫生间隔壁便是面积狭窄的厨房和阳台。白一城很少在家做饭，厨房使用率极低，厨房的水池早已干涸，水池表面布满了一层薄薄的水渍和灰尘。阳台则非常的干净，几双旅游鞋占领了阳光最充足的地带，地下摆着一个老式木凳，木板凳前面还有一个装了几个烟头的矿泉水**，可能是白一城上次在阳台抽烟时落下的。
在这个“世界末日”过后的“复活之夜”，奉市恰逢一场大雪，白茫茫的大雪净化了天地，净化了城市，但却没有净化人们的心灵。