我的朋友白一城是这个故事的亲历者，当然也是这个故事的主人公。
白一城的祖上是闯关东来到川州的，据白一城的爸爸说，当时的川州就是一座小土城。几辈子下来，土城变高楼，高楼也没能留住年轻人，到了白一城这代，年轻人都跑到了大城市寻求发展。一城爸爸总说：叶落要归根，当年的小城便是白家的根，不论走了多远，早晚都是要回来的。白一城的名字是爸爸起的，寄托了老人的期许：一个人就是一座城，脚踏实地比啥都强。
奉市离川州有几百公里的距离，是个大城市。白一城是奉市标准的80后上班族。在老辈人眼里，公务员、教师和医生才是最体面的职业，体制内，社会地位高，稳定，而且受人尊重，可白一城却偏偏在企业中慢慢扎下了根。
白一城虽然已经过了曾经梦想仗剑走天涯的年纪，但是漂泊不定的他，也在一直努力的摆脱着平凡的生活。白一城总说：不论走到哪里，他总是一个没有根的游子。高中求学时，他告别川州这座边城小镇，走读的城里学生总笑话像白一城一样的住校生是乡村马仔，没啥见识。之后白一城考取了外省大学，这下又被贴上了外省人的标签。工作在奉市几年，更是自然的成为了本地人眼中的外地人。
也许白一城的爸爸说的对：叶落总要归根，当年的小城就是白家的根，不论走了多远，早晚都是要回来的。
我和白一城，时而相聚，时而失联，每次聚会一城都会讲起那些职场的事儿。多年来我经常不自觉问他一个问题：身在职场，感觉如何？每次他的回答都是说不清道不明的敷衍了事。有一次他倒是一针见血，很认真的对我说：人在职场，领是白的，心是黑的！我就是职场中日复一日不敢懈怠的螺丝钉，生怕一松懈就会失去价值感和存在感。除了拼命的工作，就是玩一些职场中利用与被利用的生存游戏，特没劲！特无聊！有些人三十岁已经“死”了，只不过等到八十岁才入土，我可能就是这样的人。当时白一城双眼皮眨了眨，沉默一片刻，一字一句对我继续说：你比我自由！真的！
白一城是个典型的“话不多，事不拖，人不作”的都市白领，我看得出白一城这段讲话是认真的。我缓解下气氛，调侃道：至少现在你比我有钱！我也只剩自在了，有得有失，不过是人生如戏！
从我的倾听和记录中，一城的职场故事可以追溯到2012年，故事就从2012年开始吧。
2012，最大的时代标签就是世界末日。奉市也不例外，“时光要轮回，地球要重生”诸如此类的传言比比皆是。听起来最耸人听闻、完美无暇传言倒是有一个：满清皇太极壬辰年降生，2012又到壬辰年，皇太极要率领八旗子弟投胎转世了。于是12月21日当晚，奉市清昭陵周围的小区空无一人。为啥？因为清昭陵里葬着满清皇太极，谁还敢住在周围？
别管奉市的老百姓咋折腾，白一城还真没当回事。早晨起来，世界末日的谣言不解自破。不过白一城心里还是有一种末日重生的喜悦，翻开短信一看，还真是好事成双。公司马总今晚设宴款待销售系列的中层干部，白一城被王经理通知负责现场招待工作。
白一城在公司市场部也有几年的时间，虽不擅于阿谀奉承，但也脚踏实地。本次晚宴王经理安排白一城负责招待工作，即是初步认可，又有考验之意。
当时的白一城还身处职场食物链的最底层，一城曾回忆说：当时只想活得体面，还没活得明白，在权和利遥不可及的处境下，正确的方向便是能走进领导的外围圈子。
电影《秋天的童话》里，周润发饰演的船头尺说过：煲汤的秘诀很简单，离得近一些放盐，汤会比较咸，离得远一些放盐，汤就会比较淡。职场是个简单又可怕的食物链，被人吃才有机会吃别人，被利用才能被认可，员工躲领导，机会就会躲着员工。
这不是现象，是存在。
12月的奉市已是凛冬将至的季节，白一城裹着羽绒服穿过熙熙攘攘的闹市，径直来到“黄金码头”酒店，这家酒店在奉市已经有十余年的光景。白一城利用简短的时间查看了酒店格局，然后来到前台预定了一间比较宽敞的大包房。
白一城信心满满的拿出手机，随即拨通了部门王经理的电话，既是汇报酒店环境，也是询问后续工作安排。
电话接通了，一个中年女声音从手机的里传来：“喂。”
“王经理好，我是白一城，晚宴地点我定在黄金码头了，想跟你汇报下情况。”
“说。”
“黄金码头地理位置好，酒店环境也不错，包房我也预定了，经理，晚上一共多少人用餐？”
“定了？谁定的？”王经理语气略有不满。
白一城赶紧解释道：“我上午实地到酒店看了一下，各方面都符合大领导的晚宴标准，酒店菜品很有特色，主打北方菜系，还有海鲜招牌。今晚正好有一个包房剩余，我怕再不预定就”
“那不行！按规矩让程主任跟我汇报。”部门经理强行终止了对话。
白一城站在酒店大堂有些不知所措。随后又拨通了直属上级程主任的电话：“喂，程哥，忙不？”白一城与自己直属上级沟通起来没有太多约束拘谨，他与程主任性情相投，而且程主任只比白一城早入职几年，年纪又相差不多，所以工作上合作挺顺利，私下交情也不