北边的人们旧衣褴褛，戴着老花镜穿着破布鞋，每天因为谁多用了谁家外面的水龙头争吵不休。
林榕语租的就是西海大路北边的一栋小楼房，算是这一片最好的一处了。
苏拾欢站在路口，静静的吸了一支烟才走。
……
开着车绕了很久，最终停在一间商场。
没想好去哪，不如就去之前跟林榕语信口胡诌的地方。
扛了一双鞋子两个包包两条裙子出来，扔到后座。
苏拾欢偏爱长裙，腰线一掐，无论锁骨，翘臀，还是若隐若现的美腿，都无比勾人。
苏拾欢上车，看了眼时间，十点三十，发动起车子，缓缓地朝目的地驶去。
这就是苏拾欢每晚下班后的生活，像一只流浪的孤鬼，不知道该去哪里，不知道该如何浪费这些宝贵的时间。
今晚还好，送了林榕语，还有人约。
“烟色”酒吧地处安城的东城区，距离电台不算远。
那条街道是安城有名的“吃喝嫖赌”一条街，白天一片死寂，到了晚上妖怪苏醒，霓虹闪烁，灯红酒绿。
“烟色”是这边最大的一处酒吧，苏拾欢经常过来，有时是和时熙他们一起，有时自己喝酒。
苏拾欢停好车，跟在年轻帅气的侍应生后面，顺着幽长的走廊走进去，细高跟踩在柔软的地毯上，消弭了声音。
低沉的音乐震动隔着墙壁传来，声音不大，却敲得苏拾欢的心也跟着一颤一颤。
出了电梯，场景变得光怪陆离。
炫目的灯光，刺耳的音乐，台上比着手势唱着摇滚的歌手，台下肢体放松，摇头甩脑的人们。
给时熙打了电话，扬着嗓子才能听得到，终于在一个隐秘的小角落找到他们。
一行人大约十几个，有男有女，苏拾欢笑着依次打过招呼，最后坐在时熙身边。
都说睡眠不好的人记性都不大好，苏拾欢就是这种人，这些人看上去挺熟悉，经常一起玩，但是真正让苏拾欢一一叫名字，苏拾欢是分不清的。
除了时熙。
认识时熙十几年了，眼看着她从一个小小的侍应生，升级成了烟色的老板娘。
“最近怎么样？”时熙把一杯新调的酒递给苏拾欢。
苏拾欢耸耸肩：“老样子。”
苏拾欢酒量并不好，时熙给她的那杯是特调的伏特加，喝了几口辣的苏拾欢浑身发热。
这是苏拾欢最喜欢的状态了，昏昏沉沉，灯光拉成一条条长线，半眯着眼睛和这一圈人玩着游戏，说着浑话。
一局结束，输了的俩人在众人的起哄下要接吻，恰巧是两个男人，气氛炸裂，大家笑得，闹着，疯的不行。
苏拾欢翘着二郎腿懒懒的坐在角落，看着大家癫狂。
侍者单手托着托盘，放了一杯酒在桌子上，低头对苏拾欢道：“那边的男士为您点的烈焰玫瑰。”
苏拾欢顺着侍者的目光看过去，灯光一晃，苏拾欢也不知道自己有没有看清，笑着收下，然后放到一边。
——这种事情太常见。
成年人的世界无需解释太多，一杯酒，我送了，你喝了，就表示同意了。
碰到一起，约个时间，一夜有情，之后形同陌路不再联系。
这是酒吧最基本的玩法。
苏拾欢太美，这种邀约不断，可她从没有同意过。
那边亲完了，时熙坐回来，看到桌上苏拾欢没动的酒，“又有人约你。”
苏拾欢点了支烟，“嗯。”
“又守身如玉啊。”时熙调侃她：“为什么？”
苏拾欢单身，漂亮，性感，又经常出入酒吧，偏不喜欢这最后一步。
苏拾欢长长的吐了口烟，“我见过阳春白雪。”
眼高于顶，怎么可能看得上这下里巴人？
台上的歌手一曲唱毕，高声呼喊：“七夕快乐！”
苏拾欢恍然，又是七夕节，长长的吐了口烟，烟雾缭绕，熏得苏拾欢眼睛有点疼。
十年了。
距离那年的七夕，整整十年。