泉城四面都是山，小山整把泉城围了个圈儿，只有北边缺着点口儿，有一点风进来。
这一圈小山在老舍先生的《泉城的冬天》这篇散文里颇受好评，但是在夏天的时候就不是那么可爱了，好像是把泉城放在一个小火炉里，慢慢地烤焙着，熬着熬着，弥散了浮华，沉淀了岁月，熬成了甜甜的高粱饴糖!
夏天的后半夜，月亮下去了，太阳还没有出，只剩下一丝丝凉爽，筒子楼里的人们熬过了炎热的煎熬趁着这点凉意陷入沉睡，有心事的人就要赶紧起来做一些不希望别人知道的事情。
潘葱忽然坐起身，在高低床上接着外面路灯的灯光摸索着穿好了衣服，摸着床架子下来，从床底下拿了脸盆，又到窗边去收毛巾和茶缸，准备出去洗漱。
“潘葱，你怎么这么早就起来了？”
是睡在她下铺的同学的声音。
“唔。我今天上午有点事，要早起一下。”
潘葱一面听，一面应，一面轻轻地拉开闩门的锁扣，还不忘补充道，“我已经跟老师请了假了。”
潘葱在自来水池边简单地洗漱了一下，便回到了宿舍，拿上了自己的袋子，在出门的时候，她犹豫了一下，最后还是打开门下了楼。
因为有早起跑步锻炼的人，宿管大妈刚刚打开了女生宿舍楼的铁门，正在拿着扫帚在那扫地，大竹扫帚发出了沙沙的响声，潘葱心里还是有点忐忑，没有打招呼，趁大妈转身的时候，溜了出去，走到单车棚里，推出了跟班上同学借来的自行车。
今天是鲁省举办严厉打击刑事犯罪活动公审公判公决大会的日子，潘葱昨天就从班上的议论里听到了信，她的心情非常地复杂，思来想去，经过激烈的思想斗争，她决心还是去看看，就算是送送胡文海——她的前未婚夫，走完这人生的最后一程。
其实潘葱最开始还是很喜欢那个胡哥哥的，聪明，能干，还有一点小帅气，读过很多书，和身边那些不求上进的企业子弟不同，而且两人还算是青梅竹马，有一定的感情基础。但是没有想到一向聪颖好学的他居然一下子就变了一个人，在高考上失利也就罢了，等到她大学毕业以后，已经完全变了一个人，完全变成了一个他不认识的人，把一切人生中的不如意都怨天怨地怨政府，正是应了那句老话，少时了了，大未必佳。
虽然家里看在以前的情分勉强答应了婚约，她也曾经希望用真情能换得浪子回头，但那个人根本已经是烂泥扶不上墙，最后竟然跟街上不三不四的人混在了一起，而且潘葱凭着女性的直觉就发现，胡文海是在外面有了别的女人了，他之所以会慢慢地变坏，那个女人在中间就起到了非常重要的作用。
潘葱有意无意地开始疏离胡文海，甚至想拿解除婚约来逼迫他改邪归正，但是胡文海其实只是一直想着跟她上床耍流氓，把她作为自己作为男人面子，有过光荣过去与其他子弟不同的门脸和招牌，根本就不会在意她的想法和前途，闹得她最后是爱得痛了，哭得累了，烧掉日记打算重新来过了。
结果那个男人就是一个贱骨头，失去了才懂得一点点珍惜和拥有，居然会喝得烂醉跑到她的宿舍里来发酒疯，扬言自己马上就要发大财，可以带着她一起到美利坚去享福，还拿出那封信在她面前炫耀。
说实话，潘葱即使不承认，但是当时她还是有那么一瞬间心动了，到美利坚去过好日子，是很多普通青年人都或多或少有过的梦想，但是潘葱知道，胡文海是不靠谱的，他只是顾及他自己的面子，只是还贪恋着自己没有被他上手的身子，作为单亲家庭长大的孩子，她的成长经历本身就让她要比别的孩子要更加敏感。
胡文海可以对她这样说，转背就可以跟另一个女人同样信誓旦旦、海誓山盟，她已经看透他了，更何况这是在犯罪。
果然，那个男人还当着她的面就立马反悔了，拿着那封他视若珍宝的所谓秘密文件跑了，然后还跑过来试图让她忘记一切，不再追究他那晚上的行为，并说出了他愿意主动解除婚约，让她自由的胡话来，解除婚约这样的话，她可以说，他不能说，可是他不懂，因为他不在乎，胡文海的盲动无疑更加伤害了潘葱脆弱而敏感的心灵，她更加确信这里面一定有鬼，秘密文件也许是真的，胡文海的想法也是真的，于是她决定向上级报告。
然后，一切都变了。
最后，胡文海成了阶下囚，马上就要命丧黄泉，而她被组织上安排到了齐鲁大学参加团省委在这里举办的一个培训班，据说来学习的同学都是马上要被提拔重用的同志。
有段短暂的时间里，潘葱的日子过得很艰难，毕竟厂里的人总有一些烂舌头，在背后会对她议论纷纷，遇见胡家的伯伯、阿姨，还有那些亲戚朋友，也总是对她沉默地报以复杂的目光，她虽然问心无愧，但是也做不到当什么事也没发生过，好在离开了501厂的纷纷扰扰，潘葱难得地安静下来，并试图忘记这一切，但是胡文海要被公审公决的消息传来，还是像丢进了一颗石头扰动了女孩的心湖，去看看，去看看，不要问为什么，就是去看看吧。
于是潘葱还是决定去看看，看看就好，也许看了就会忘了吧。
潘葱骑车出了校门，来到了街上，街上还是黑沉沉的一无所有，只有一条灰白的路，看得分明。路灯的昏黄灯光照着她的两脚，一上一下