和周舟分别后，林语去了公寓，三个月没来，公寓里的家具铺上了一层细细的灰，她先去把窗户打开，一阵风夹带着冰冷吹了进来，把一屋子的霉气驱散掉了，阳台上的几株花花草草有些已经枯萎了，有些还在努力挣扎，那些在寒风中瑟瑟发抖的枯黄枝叶，仿佛拼命地想活下去，不到最后一刻绝不放弃。
林语清理了一下几盆花草，已经完全枯萎的就清除掉，还没完全枯萎的就浇上水除去杂草，然后放在窗台上，看了一眼窗台，转身就去收拾房子了。
她把床单被子什么的可以洗的都放进洗衣机里，然后拿起抹布把房子里所有的东西都擦了一遍，最后打扫地板和门、窗，做完一切后，把洗衣机里洗好的东西拿出来，晾晒在阳台上，再煮上一壹花茶，这才瘫倒在沙发上，看着焕然一新的房子，看一下时间，决定小憩一会儿。
冬天的夜来的特别早，还没到六点，天就开始黑了，华灯初上，其他地方传来了阵阵的菜香，诱人的味道使得人心中想起的却是家的味道。忙活了一下午，正躺在沙发上睡觉的林语迷迷糊糊地睡来，眼睛还呈现一种迷茫的空洞，就听见手机响了，她坐起来，摇了摇头，仿佛要把迷糊从脑中摇走，伸手从茶几上拿起手机一看，笑着按下了接听。
“小语，你什么时候来，我已经在饭店门口了。”刘小敏爽朗的声音在耳边响起。
今天是贵州和四川支教同学共同的聚会，恰好所有的支教同学都圆满地完成了三个月的任务，于是两位带教老师向学校申请资金，请所有的支教同学去饭店聚一次餐，以往的支教活动，或多或少都有些同学坚持不了三个月，特别是冬天去进行支教，为了表扬这些坚持不懈的同学，学校也算下了“重”本。
聚会的饭店离公寓不远，林语拿起自己的那串蓝色狐狸钥匙，边走边说：“等我五分钟，我就在附近。”
“没事，你可以慢点，王钰说她要十分钟。”笑声从电话里传出。
林语也笑了，“好。”
挂在阳台的东西被风吹了一下午，还有阳光的照顾，都已经完全干了，她收进来叠好，放进柜子里，看到之前整理过的花花草草，已经能看到它们挺直了腰身，带着重新焕发新机的决心，准备大展身手了。
林语笑了笑，转身离开了公寓。