傍晚，太阳西晒，阳光透过院子里的梧桐树照在平房的屋顶上，留下东一块西一块的阴影。当地的夏天，最热的时候不是中午，而是太阳快下山的时候，如果没有风，就更加闷热，人只要一动就会出汗，粘在身上根本穿不住衣服，就想着能够跳到水里冲个凉，其实经过一天的暴晒，水也是热烘烘的，只不过让人感觉有一丝凉意罢了。
院子外面，路的对面，厨房顶上的烟囱已经冒出了缕缕薄烟，打着小旋向上飘着，在院子里就能闻到炒肉片的香味，搅动着人的味蕾。
院子里很吵闹，大家都聚在第二排平房的西头，排队领衣服。
是的，是发军装，这让大家很是兴奋。一群十四五岁的初中毕业生，他们原本会继续上高中，然后考大学，不管能不能考上，但至少还可以在家待上3年，和父母兄弟姐妹在一起，现在他们却离开了家，独自一人来到这里，在城外的这个小山脚下开始了新的人生。
下午队领导讲了一下大概的情况，对大家来说，或许并没有多想这将意味着什么。14个男生、8个女生，都还是孩子，也不会过多地去想什么，摆在他们面前的是一个完全不同的环境，虽然还是坐在教室里上课，但发军装、穿军装，对他们来说真的是一件让人兴奋不已的事。
姜晓洛抱着一摞新衣服回到宿舍。他是同宿舍里个子最矮、最瘦的，常家杰和隋兴国差不多高，常家杰显的胖，隋兴国壮实一些。
姜晓洛把军装搁在床上，拿起一件淡蓝色的上衣，拆掉上面的细钉子，抖开摆到胸前比划了一下，又放在床上，把身上穿的灰色绦沦短袖衬衫脱下来，拿起军装，刚披到身上又拿下来，走到门边的角落，从脸盆架上拿上自己的毛巾出了门。
平房的东头是一大块高出一人的土台子，上面也全是杂草，被太阳晒得蔫了半截，没有一点生气。
靠着土台子是一排水泥砌的洗漱池子，前面站着三四个人，有男有女。男生光着膀子，直接用毛巾接着水龙头流出来的水，湿了湿就往身上抹，女生则用脸盆接着装满了端回屋。虽然都还是孩子，但男女还是有别的。
姜晓洛笑了笑，走到池边，打开水龙头，把毛巾放在下面浇湿拧一下，往背上搭过去擦了擦。刚转过身，看到常家杰、隋兴国也走了过来，肩上搭着白毛巾，三个人相互望了望笑了起来。天实在是太热了，不动都是一身臭汗。
“哈哈！这衣服也太大了吧！”
姜晓洛低头瞅着穿在身上的衣服，不由地笑了起来，再抬头看了一眼其他两个人，也是肥肥大大的。
上个世纪80年代末，部队的军装根据常人的身型分成大中小、胖中瘦，每个人根据自己的身材，要不往大号靠一点，要不往小号靠一点，反正大体合身。姜晓洛他们都还是孩子，刚刚发育的年龄，部队现成的军装，再小号的，穿上身也只能是大大的、宽宽的，春秋天倒是不错，松耷耷的，不粘在身上，还透气。
天已经擦黑，平房两头屋檐角下挂着的路灯亮了，每个房间也亮着灯，站在院门口能够听到几个房间传来说话声，还有嘻嘻嘻的笑声。
姜晓洛洗过漱回到房间，躺在床上。日光灯打着暗白的光线，散在不大的房间里，吊扇在头顶上吱吱地转着，吹下来的风还是热的。屋里没人说话，刚认识一天，还不熟悉，聊了聊今天的事，也就没有什么可说的了。
姜晓洛穿着背心短裤，八字大开地躺着，望着天花板。今天，他和家人道别，背上行李，在县政府门前上了一辆部队的大客车离开了家，现在他一个人来到了部队，虽然这里离家不远，但从小只去过城里一两次，他根本搞不清楚部队在什么地方？家又在哪里？家里人都以为自己去了安陵，根本没想到就在离家不远的地方，想着一家人如果知道自己就在南陵，会有什么样的表情呢？想到这，他不禁自嘲了一把。
两个多月来，从知道部队来招人，犹豫是否报名，到哥哥劝说报名；从父亲无可的态度，犹豫，到一种期待；从参加考试、体检，到拿到录取通知书，一家人的开心……姜晓洛的脑海里就像放电影一样一帧帧地浮过，心情模糊杂乱，有高兴激动，有恐慌不安，自己说不清楚也理不清楚，就这样一直僵持着。
“咻咻咻……咻咻咻……”，又是哨声响起，躺在门边床上的常家杰坐起来，走到门边关了灯。
熄灯了。后排队领导宿舍的灯光透过窗户散进来，投在屋里的水泥地上，形成一条条光雾线。窗外，没有月光，树影衬着灯光，在砖板路上留下婆娑的影子，偶然吹过一阵小风，树动，影动。院子里空荡荡的，屋檐下的路灯泛着弱弱的暗红光，引来一团团小蛾子聚在灯下，嗡嗡作响。院子后面的山坡上，一片黑暗，不时传来青蛙的呱呱声，时起时消。夜空中，闪着不少星星……