空气滞闷一天，晚饭过后，暴雨兜头泼来。
散步的大爷大妈挤进凉亭，门口小保安奔回屋，抹掉脸上的雨滴，探头一看，雨幕糊住天地，视野里乌沉混沌，活像个囫囵黑袋子倒扣在头顶。
“这鬼天气！”
小保拿毛巾擦完脸，瞥见雨中跑来一个人，瘦瘦的个子，身上那件墨绿色棉裙湿得很彻底，几乎是裹着她。
他记性奇好，不等人跑到屋檐下就认出来，“许小姐，这么大雨您没带伞的？”
“嗯。”
雨声遮掉敷衍的回应。
小保安从储物柜摸出伞打算借给她，“雨太大了，这伞您先……诶，许小姐？”
屋檐下没了人。
小保安探出身，黑蒙蒙的雨雾里，那女人的身影跑进九栋的单元门。
天边乍然落下一道雷，轰隆隆。
小保安猛地缩回脑袋，嘟囔：“这许小姐越发古怪哩……”算了算，她自从一周前回来就没开过车，出门都靠走的。
奇怪了，她那车坏了？
夏天的雨任性又无能，来得快，走得急，半小时准歇掉。
浴室的水声也停了。
许惟裸着身体走出来，头发湿漉漉散在肩上。她捏起流理台上的毛巾，擦干脖颈和胸乳，肩膀半转，半身镜里照出白皙干净的肩背。
屋里安静，石英钟孤零零在走，滴答滴答，均匀单调的节奏几乎能将人催眠。
铃声突兀地响起来，许惟回过神，过去拾起沙发上的手机。
来电是一串数字，本地号码。
许惟接通电话。
“亲爱的！”说话人声音嘹亮，中气十足。
许惟没应声。
那头吕嘉兀自说起来：“我说许大记者……哦不，许大作家，还在老家陪母上？不是后天出发？”
许惟平静地说：“已经在江城了。”
“那怎么没动静的？微信也不回，自从上次出差回来就没见过你。”
许惟揉着手里的毛巾，思考怎么讲。
吕嘉“啊啊”两声，说：“对了，你是不是把普云区那房子卖了？杨英说上个月在房管局碰到你，出什么事了，你急着用钱？”
许惟果断放弃思考。
吕嘉说：“诶，在听吗？”
许惟：“对，有点事。”
“什么事？”吕嘉小报记者出身，改不掉刨根问底的毛病，“你不会真卖房卖车到禺溪永久定居吧？江城虽然不比首都，但也是省会，大城市，住得舒服，那乡下地方有什么吸引你？”
许惟斟酌着：“风景好？”
“少来，好歹做你编辑两年，那套老说辞该换换。”吕嘉压根不信，采风去哪都成，没必要每年跑一趟，那小县城曾是本省著名贫困县，即使现在是生态旅游区，也不值得如此流连，何况近几年搞开发，小旮旯鱼龙混杂，乱得很，省内新闻都上了几次。
吕嘉说：“你老实讲，那地儿有男人勾着你的魂了？”
“……”
真没法交流。
许惟弯腰擦腿，“有事说事，无事退朝。”
“切。”吕嘉被迫绕回正题：“我原本打算把颜昕领给你见见，挺机灵的姑娘，活泼得很，就适合给你作伴，不过明天没时间了，我把你电话给她，让她后天直接找你。”
“随你安排。”许惟开始擦头发。
“那行吧，保持电联，月底交稿，你可别遁了。”
放下电话，吕嘉感觉到微妙的不对劲，想了想，发现她问的问题许惟一个都没回答。
七点半，落地窗外灯火朦胧。
许惟在穿衣镜前试衣服。衣柜里的夏装都试过一遍，最后留下一件t恤，一条棉麻热裤和身上这件棉裙，其余的都放回去。
七月十三号，大晴天，午后热得骇人。
许惟和颜昕在火车站碰头。
颜昕短头发，个子不高，长一张娃娃脸，是吕嘉刚收进来的实习摄影师，要去禺溪拍照片。她先认出许惟，挥舞着手臂跑过去，行李箱一路拖出绵长的轰轰声。
颜昕的自我介绍十分正式，年龄、籍贯、学历、专业一一报上，最后表示很高兴能跟随许老师采风学习。
她讲话快，笑起来眼睛眯成缝，脸庞又圆了几个度，导致年龄直线锐减，许惟不得不问一句：“你有二十四了？”
“许老师，真的。”
许惟摆摆手：“别这么叫我，我们同个路而已，随意点。”
颜昕于是开启自来熟模式，改口喊她“许惟姐”。
上车后，两人聊天。颜昕的确活泼，但没有聒噪得令人讨厌，她很懂分寸。
车厢并不安静，后座的乘客带了小孩，一对双胞胎，五六岁，在过道里玩得起劲。
许惟看了他们一眼，两男孩长得几乎一样，分不清谁大谁小。
颜昕问了什么，许惟没听清，“嗯？”
“就是……那时候，你为什么突然不做新闻了？”
“哦，讲起来有点复杂……”尾音拖了两秒，许惟索性皱眉，露出为难的神情。
颜昕一看，识趣地岔开话题。
下午五点，火车到达丰州火车站。
丰州是省内最南的地级市，很小，辖一区两县，禺溪与丰州接壤，距离丰州市区不到两百公里，前年成为县级市后，也改归丰州代管。
这地方比江城热得多。出站后，一股热气扑上身，人人挥汗如雨。
颜昕憋尿太久，匆忙找厕所，许惟待在阴凉地等她，对面是新建起的建材城，一排楼房，墙面上浓墨重彩地刷着各式瓷砖