学生时代自己稀里糊涂的过着，她努力地想去喜欢一个人，跟自己交往的人，她都想好好爱他，可就是不行，即使一个星期不见面，她也觉得没有什么想念，除了身体能够感知空缺外，心里常常会忘记身边还有那么一个人。自己的每个男朋友对自己都很好，作为一个女孩子在学生时代应该得到的爱情的一切雪穗都得到了，可她就是不开心，也全然没有把任何一个人放在心上，直到现在回忆起来，他们甚至长什么模样都记不起来。
曾经跟一位老师要好过，雪穗想从他那里找寻到什么，可结果还是一无所获。他们发生亲密关系后，雪穗勇敢地说出来自己的困惑，很明显，老师被雪穗的真诚吓坏了。他以长者的身份给雪穗上了一节“女子三从四德”的教育课，雪穗认真地听着，身体已经沉入到寒冬腊月的冰河里。从哪儿之后，老师见了她就像见到了瘟神一样，雪穗觉得好笑。很快雪穗离开了学校。学生时代没有雪穗留恋的任何事物，她不知道自己在干什么，你都不知道你要干嘛，你干嘛要学？那时候的雪穗就是这样想的。现在想起来，不管你知不知道将来要干什么，你还是要去学习，尽一切可能学你任何能学到的东西。当你真正准备好了，你就知道你要干什么，什么对你来说最重要。
雪穗靠窗看着外面倏忽而过的风景，神思变得恍惚起来。人是多么孤独的生物，虽然身处人群，这么多人在一起，可究竟有几颗心可以联系在一起呢？人们试图相互交流，可不明白对方在说什么，人们都装着好像听懂的样子，有人能够真正理解另一个人吗？
雪穗想到自己这三年来的生活，做饭、锻炼、看书、做笔记，生活每一天都是如此地循坏往复，很多时候，雪穗会神思飘移，坐在阳台上，看着窗外的风景，想起自己的过往，想到明树，想到未来。不知道从什么时候开始起，自己对时间产生了思考，时间究竟是什么，人一天一天地过着，一岁的自己和一百岁的自己究竟是不是同一个人，如果从记事起跟这个小孩讲一个故事，过了四五十年后，他会怎么样看待这个故事，他们的反应是不是会一样，如果不是，又是什么造就了这种差别。人在群体中生活是如此孤独，可还是被群体影响着，既然人跟人之间交流如此困难，那么是什么造成了人的变化，是身边的环境还是自己本身？这个世界究竟是如何运行的，在自己见不到的地方是否会像电视上那样有鲜活的人和自然存在着，如果这一切都是假的，都是一个玩笑怎么办？如果时间扭曲了是不是就会变成空间，如果是这样，那么世界上其实没有什么物质存在，一切都是时间转化而来，都是幻象。当它作用于人，人们就产生了自己需要的种种，那么时间又是怎么样作用于人的呢？
雪穗想着这些乱七八糟的东西，理不出头绪，她就把自己投入到小说的世界中，在那里面，她一次次被书中描写的故事打动，那些个呼之欲出的人物身上所蕴含的充沛感情，无不令雪穗神往，她不关心传奇故事，不关心刺激离奇的情节，她只关心人与人在交流中所产生的复杂而神秘的感情，是啊，当看过许许多多的的小说之后，雪穗想到，感情是人与身居来的伟大奇迹，它的神奇在于，在感情与感情碰撞之间，它使存在永恒，这永无止境连绵不断的感情才是人活着唯一要追求的事物。
雪穗想到这里，她全身发烫，脸红耳赤，这种感受不就是明树给自己读那本发黄的小册子时候的感觉吗？
在漆黑的夜空下，雪穗似乎看到了一片火光，她追逐着这片火光，越走越远，在看不见的尽头处，天慢慢亮了。
雪穗睁开眼睛，起身准备做早餐，离上次见面有半个月了，中午，明树请自己看电影，她打算赴约。
两人约在电影院见面，本来明树提出要来家里接雪穗的，被雪穗拒绝，真是，才见了两面就想上我们家了，雪穗好笑地想了一下，精心打扮一番，坐上出租车赴约。
这个星期，雪又重新下起来，人们不再像往常那样感到新鲜，依旧像往常各自应付着各自的人生，但对两个约会的年轻人来说，这场雪来得妙极了。雪穗下了车就看见明树戴着一条傻乎乎的围巾，穿着自己买给她的呢绒大衣，东张西望着，他还背着一个挎肩包，不伦不类的搭配。
雪穗从侧门走进去，然后从大门出来，雪穗站在明树的身后，明树一会儿焦急地看看电影票，一会儿焦急地看看手机。
“喂，黄牛票多少钱？”
门口有很多黄牛票贩子，逮人就推销当天正要开场的电影票。雪穗拍了一下明树肩膀，故意压低声音，听上去像一个傻大姐。
“我不是黄牛。”
明树没好气地摔了一下肩膀。
“那谁是黄牛？”
雪穗也装着不耐烦起来。
“我怎么知道谁是黄牛？”
“那你帮我打听打听，谁是黄牛，我要看电影，差五分钟就开场了。”
傻大姐这下变本加厉，抓住了明树的胳膊。
“你别碰我，我忙着呢。”
青苹果明显把火气压在了心底。
“那你以后也别碰我。”
“啥？”
明树转身，看见雪穗，他摇着脑袋。
“啥时