3月中旬，万物复苏，温暖的佛罗里达大地上，北方游客的人数正在急剧减少。
奥兰多市中心，一家最大的街机厅门口，大腹便便的施拉普纳先生手上甩着钥匙链、嘴里叼着烟斗，施施然地用脚轻轻踢开自家大门，缓步走到柜台前。
然后用手头的钥匙一把拧开柜台侧面的一个锁，检查了一下里面的1897xiàn dàn枪——街机厅是一类闹事频率跟酒吧差不多频繁的娱乐场所，老板不备一把lái fù qiāng可不行。
“老伙计，你可以下班了。”施拉普纳对着柜台里的汉克努努嘴。
正在看电视的后者、立刻笑着把账目跟他简单核对了一下，然后准备闪人。
施拉普纳是街机厅的老板，而汉克是他手下的“wǎng guǎn”，两人唯一的共同点，就是都属于“红脖子”南方人。
“今天才这么点？这帮杨基佬走了生意还真不好做呢。不过迈阿密那边应该更萧条。”施拉普纳看完上午和中午的营收，大声感慨，一点都不避人。
奥兰多市乃至邻近的迈阿密，都是典型的冬季旅游业生意爆好的城市。因为东北新英格兰地区的冬季太寒冷了，有钱人都喜欢到“阳光州”佛罗里达过冬。
就跟中国的东北人喜欢去三鸭过冬一个道理。
汉克听了之后，临走多嘴了一句：“老大，我看电视上采访了好几个杨基佬同行，他们今年冬天的生意还不错呢。”
“是么？电视不是从来都看不起电子游戏么，居然还会放有关街机厅的采访节目？难道是纪录片？我倒要看看是哪个好莱坞的家伙良心发现了。”施拉普纳忍不住嘟囔了两句，然后就朝电视看去。
1981年的美国人，打街机和家用游戏机已经有三四年的历史了，不过这并不代表游戏机被主流文化充分接受——
国rén dà致可以类比一下，后世国内的家用游戏机大约是92年开始大批量出货，而街机约莫是90年。当时连“小霸王”都还不存在，最初两年是湾湾的山寨机品牌“胜天”等几个厂在卖。而即使游戏机出现了四五年，到95年，依然是被很多家长视为洪水猛兽的。
1981年美国主流文化对游戏机的态度，就大致相当于中国95年的接受度吧。
此前电视上的游戏机报道，只有雅达利家那种30秒钟的短小精悍广告，目的明确，就是卖卡带，没有“剧情”。
所以，施拉普纳先生看到电视媒体上居然有关于街机厅的正面“报道”而非简单“广告”，亲近感就油然而生。
这也代表了成百上千的其他美国街机厅经营者的看法——如果他们能看到这个“电视购物”的话。
“原来是个电视购物啊，跟年初迈阿密娱乐频道那个新节目差不多，Hsn嘛。”施拉普纳看了一会儿，立刻就反应过来了。
也多亏了他是佛州人，最早见识过电视购物，所以不需要扫盲。
电视购物里的剧情，很快吸引了他。
“居然能把曼哈顿第19大道上的两个银行网点的25美分硬币给兑断货？这个人名字打了字幕，真的是银行工作人员吗？”
他正在怀疑，画面已经切到了后一个镜头。某个街机厅的工作人员当着镜头的面用钥匙拧开了盛硬币的匣子，然后“哗”地倒出小半桶25美分硬币。
如今市面上的Z80型cPu旧机器，普遍只敢收两枚10美分硬币一次，所以25美分的肯定是新款涨价后的游戏机，很有识别度——这个价钱相当于街头打一次公用电话，所以美国人还是消费得起的，稍微有点手痒就会去干一把，不用经过大脑挣扎思考。
拍摄的过程中，还有打日期水印，一切都显得很逼真，显示这是纽约冬季的普通一天，有钱人本该大多去南方渡假的日子。
纽约这一段摆拍只持续了2分钟，然后就切到了其他城市的街拍踩点，每一段中间都会有激昂眼馋的声音反复强调：
“你还等什么，赶快成为tencoinentertainment加盟商！请致电xxxx邮购，仅需支付10%定金，其余货到付款。还提供设备róng zī租赁服务，不赚不要钱！回本才付尾款！详询……”
看着自己萧条的游戏厅，施拉普纳先生忍不住拿起了电话机。
对面立刻传来一个甜美的女声，看样子接线员素质颇为不错：“您好，这里是tencoinentertainment加盟商总机。请问您是要办理加盟业务吗？请留下您的名字和所在城市、来电号码。”
施拉普纳还是第一次打这种电话，有些紧张：“我只是随便问问，我还没决定买呢！”
“但您应该是游戏厅经营者吧？”
“这倒是的。”
“那就对了，请尽快留下必要信息，我马上为您转到第217号业务客服，以免占用总机过多时间。”
“你们这个热线有很多人打吗？”施拉普纳肃然起敬。
对方不卑不亢要了他的基本信息，前后只花了15秒钟速记，然后就把他转走了。
“好像这家公司生意很好，有那么多人打电话。”施拉普纳在内心暗暗脑补，被强行转到分机的不快也马上消散了。
这就是运营商客户和消费者客户的最大不同。
消费者打进热线，如果供应商敢推三阻四乱转，肯定会极为不爽的。这也是导致1980年代早期、电视购物体验不好的重要原因——如今哪怕是在美国，全自动程控交换机的技术也还没普及，成本非常高昂，商用化进程缓