某某年，信息科技高度发达，产业结构彻底优化，经济全球化完全实现，广大人民全体步入小康。在经济新常态下，信息化背景下的新型服务业成为支柱型产业，其中就包括早有流传的全息虚拟网游。
在激烈的市场竞争中，一款名叫“有穷之塔”的网游凭借宏大的背景设定、易懂难精的特色职业系统和领先竞争对手十年的游戏体验脱颖而出，成功领取多国政府的优惠政策，一跃成为全球范围内半垄断的游戏巨头。然而他背后的盛世财团家大业大，反而没有多么在乎。而我们的故事，就要从游戏公司的霸道总裁，楚天阔说起。
整个盛世财团内派系纷杂，只剩一个网游还算是留给他这位大股东之子的玩具。加上他那位女频小说中毒太深的妈妈，执意为他说了一门好亲事，女方叫程沐霭，是附庸势力的大小姐，从小就要强。两人感情不错，已经订了婚。于是这位财团的继承人就没有了什么大志。
程沐霭也只是要求他把自己的游戏公司弄弄好，不至于总向家里伸手要钱。一直到最近，他才迫于各方压力，正式决定放弃装逼炫富，调戏校花的混账日子，投身于这款“有穷之塔”的发展中去。
这游戏的背景依旧是掺杂了一定东方元素的西方魔幻世界。这里有议会制的法师之城，也有中央集权的庞大帝国。森林里的世界树上是小心眼的长耳朵精灵，大陆上开满了绿皮地精的风险投资公司。崇尚荣誉的兽人还在比武推选大酋长，大陆上最多的居民人类已经开始了新一天的早朝。
圣光是万年不变的国教，领导着众多铁皮罐头里的傻大个们；阴暗角落里，有疯巫妖开始以天地为局，落一盘大棋。而最引人注目的，却是大陆中央通天的永恒之塔，上古贤者文明最后的遗迹，蕴藏着无穷的宝藏。
这是一个强者如云的世界，各族勾心斗角。但这也是一个遍地土鸡瓦犬的世界，所有人在狡诈而贪婪的异界冒险者眼里，只是装备和经验而已。从游戏名确定下来的一刹那，这俯视众生的永恒之塔就注定要被征服，区别可能只是在哪一个资料片，有几个前置副本而已。
碌碌草民眼里的法师老爷需要优越的天赋，刻苦的学习，雄厚的资金，还有那么一点点好运气。圣骑士和牧师必须是最坚定的圣光教徒，他们得把大部头的教典倒背如流，否则将得不到圣光的眷顾。盗贼常年在阴影中处理自己的伤口，只有淬毒的匕首与桀骜的孤独为伴。而荒原中的猎人更是随时可能丧生在他赖以成名的荒原，或是由于宠物的发狂而沦为口粮。
而这些，只是冒险者对引导精灵的一句话：“我选择某某职业”，然后各族的人口莫名多出一大截，力量随意地被获得，又随意地被倾泻在认识不认识的野兽、异族和斗争牺牲品身上。这是剥削的，黑暗的世界。
在玩家眼里，这却是很良心的游戏了。合理的六职业系统，虽然战士万年垫底且几乎没有人选；善良的死亡惩罚，每次只要5的经验；人性化的pk系统，没有红名也不计入死亡惩罚，任血气男儿快意恩仇。
最舒心的是npc大爷们走下了高高的神坛，他们敬重冒险者的实力，却又不吝于给予报酬丰厚的任务。而若是一言不合，他们也可以是待宰的羔羊，只要你打得过。
实际上虽然官方声称使用了最新光量子计算机逼真模拟，但是仅仅贴图、物理引擎和人工智能就塞满了这台高科技产品的内存。因此总设计师秦汉想出了绝妙的主意，那就是镜像系统。
非任务状态中的npc几乎与真人无二，但一碰到任务、副本这样的“可重复交互”，服务器就会复制生成一个镜像位面并利用上世纪的代码来控制npc。加上每隔两小时的刷新和移除了的个人好感度设定，保证那些npc们可以陪着笑脸为每一位玩家走完他们各自的任务。
官方主要靠着卖游戏仓来盈利，同时还推出官方交易平台，方便广大玩家的同时，也靠抽成支持一下公司现状。
这注定是剥削阶级的盛宴，而楚天阔，这位霸道总裁，剥削阶级的最顶层，正在兴味盎然地看着忙活中的工作人员们为他安装奢华顶配游戏仓。他决定要亲自进入游戏，考察发展现状，顺便体验生活。
这时，他感受到了内侧口袋的震动，接起一个电话，是程沐霭。“喂，天阔。我知道你要进游戏了，注意点，别破坏了平衡性。”楚天阔有一点不解，随口就问到：“怎么就破坏平衡了？”。
于是程沐霭深入浅出地解释起来：“要知道，单个强大到难以反抗的玩家最破坏游戏体验了，如果你仗着自己是老板，修改数据搞得自己天下无敌，会打击其他玩家的积极性，甚至影响游戏的可玩性。因为只有玩家们始终保持“我是高端玩家”或者“我努力一下、我再毛件好装备就是高端玩家”的错觉，他们才有肝肝肝的游戏热情，游戏才有人气。所以如果你自己强无敌了，还要大杀四方，玩那套顺我昌逆我亡的把戏，玩家会流失的。另外，除非你坚决不碰副本和pk，否则早晚会和大公会发生肮脏刺激的交易，而他们背后大多是不逊于你我两家的大势力，小心别给家里惹麻烦。”
“好吧”。楚天阔悻悻地挂了电话，他知道这其中的道理，很让人憋屈，但必须遵守。如果说在“有穷之塔”里，实力为尊，弱肉强食，残酷到了极点。那么在这个新