庄叔颐拿进去，想想有客人在，自己一个人读信也不怎么好，便收进柜子里了。与白玉萦等人走了，方才拿出来瞧。
其实庄叔颐心里还是有些欢喜的。自从她来了这北平，除了白玉萦，也没交新朋友，大抵是有些寂寞吧。只是她猜不到是谁给她写了信。
等开了信封，庄叔颐读头一句，便不自觉地落了泪。
“dear吾友，近来可好。永宁的秋天在知晓你的消息之后也变得没有那般萧瑟了……”
永宁！永宁！永宁！
这封信竟来自永宁。她已有四年的光阴未能闻过乡讯了，哪怕只是这样的一句话，也叫她情难自禁。
永宁的秋天才不萧瑟呢。庄叔颐忍不住反驳。那里是南方，四季常青，哪怕是冬天那些树也是轻易不肯掉叶子的，像极了精打细算的永宁人。是以就算是北方落叶纷纷，永宁的秋天依然是绿意盎然的。
而且秋天的永宁才是最好的季节，膏蟹的壳里是满满的红膏白脂，鱼儿早就长得肥硕，山间的菇一丛丛地蹦出来，连那大米都是当年收获刚晒好的……所有的一切都是那么完美。
哪怕过了四年，庄叔颐仍然能一样不漏地将秋季的美食数出来。永宁的秋天四处都弥漫着食物的香气，人人的脸上都满足而幸福的笑容。
若是说这世上只有一个天堂，对于庄叔颐来说，那必定是在她心尖上的这个永宁。
庄叔颐过了好一会儿，才接着读下去。这一口气将七八页信纸全部看完，庄叔颐还没有看那来信者的名字，便已经猜出来了。
还能有哪个将整个永宁讲得头头是道，连她家的护院总教头生了个闺女都知道呢？当然只有庄叔颐的老同学，酷爱八卦的赵珍妮小姐了。
不，现在应该叫她陈太太了。赵珍妮两年前便嫁人了，现在孩子都能喊人了。算一算，那时候珍妮都已经十八岁了，在永宁那样的乡下地方，已经算晚嫁了。
只是她能那么迟结婚，却仍然没有等到想等的那个人。
庄叔颐不由地感慨。想要嫁个像张汉卿那样顶天立地的男子汉的“回雁斋”，如今也已经是孩子的阿娘了。真是时过境迁。
赵珍妮同学是怎么找到庄叔颐的地址呢？说来也是好笑，她竟然是读了《螃蟹赋》立即便断定，这个舒尚贤必定是旧时与她谈天说地的“树上仙”。
庄叔颐这才发觉，这两个音调竟如此地相似。但是她不由地喃喃自语。“笨蛋珍妮。我是‘树中仙’，才不是‘树上仙’呢。”
但是连她自己也没想到，这随口起的名字，竟然有如此的因果。
“榴榴？”杨波在外头晃了好一会儿，在胡同口看到白玉萦走了，才回家来的。一进门便看见她坐在葡萄藤下又哭又笑的模样。
“我没事。阿年。”庄叔颐用袖子抹了一把眼泪，笑着去迎他。“只是今日，有故人来信罢了。”
故人？杨波觉得奇怪。他将手上捧着的奶饽饽放在石桌上，掏出帕子给她擦了擦眼泪。“可别用手去抹了，北平的秋天干，不比以前，你这么做，小心把脸擦破了。”
庄叔颐笑道。“你就是嫌弃我不够女孩子吧。”
“我才是女孩子好吗？瞧瞧我这口袋，全是口脂面霜呢。”杨波像从前一样自嘲，叫庄叔颐忍俊不禁。
“快给我吧，整日揣在怀里也不嫌重。”庄叔颐抢了过来，然后又不好意思地抹了一点在脸上。
杨波自己倒杯茶喝着，根本没有抬头看她。他早就知道了，自家这个说不准还真不是个姑娘，居然抹面霜也觉得害臊。真是个小孩子。
两个人喝了一杯茶，这才开始聊赵珍妮寄来的这封信。“不过，我觉得奇怪。报纸上又没有登我的地址，她的信是怎么寄过来的呢？”
“是关先生。就是关大龙。他把地址留给了报社，报社的人求稿不成，便将这些读者来信转寄给你，希望打动你吧。”杨波隐瞒下来的是他藏起来的那一整箱的女读者求爱信。
“说实在的。我觉得我写的很平淡，但是不知道为什么他们都觉得有趣。”庄叔颐不太有自信。她向来就是这样，不做的时候从来没想过自己会达到什么样的高度。
因为在她看来，自己大抵还是从前那被大姐和哥哥的阴影笼罩下的小透明吧。
“因为生气勃勃。”杨波也看了那小记，觉得写得很好。至于他整整买了一打报纸收藏起来就不要多提了。
“螃蟹……有生气吗？”庄叔颐听了纳闷了一会儿，接着又将话题转到永宁去了。“阿年，你知道吗？珍妮她本来看上了一个军官，她说九分像那张汉卿，剩下那一分比他更英俊。可惜她等了人家两年，最后还是没成。”
杨波虽然也曾托人去打探永宁的消息，但是主要还是庄府的事情，这等子的八卦，他便是想打听，也没人说得上来啊。
“真是可惜啊。我也想看看那军官到底有多英俊。听说珍妮死缠烂打求家里人上门去求亲，订了婚约，满心欢喜。可惜人家为了护国大业，恐会误了她的终身，退婚了。珍妮等了两年，实在被家里人逼得没办法了，才嫁给了现在这个。”
庄叔颐一边啃着杨波带回来的点心，一边聊着八卦。
“你还记得那个和我争第一名的王袁晓吗？对，就是那个订了婚还想读书，结果被家里人打断腿的。她嫁的那个家里开百货大厦的，据说是富得流油。这可不是我说的，珍妮的原