这位老汉年纪刚过五十,看起来却已经六七十岁。他胡子邋遢,一副古铜色的脸孔上布满鱼网纹。身上穿着旧军装,身材瘦瘦的,却硬实得像一座石碑,三轮车蹬得比年轻人还快,遇上磕磕碰碰的事,就像被跳蚤弹了一下。
老汉名叫葛柒,年轻时候别人称呼他“小七儿”,大概因为他不学无术,所以人们在称呼中带些贬义。后来他年纪大了,资格也老了,对他的称呼也随之水涨船高,变成了“老七”。
老七的三轮车是破旧的,骑起来稀里哗啦的响。三轮车上装得满满的,上面搭着两大袋子塑料瓶,下面摆着废纸、废塑料和废铜烂铁,后面还挂着一个漏了底的铁锅。
他脾气暴,好喝酒打牌,也就收破烂这点事还勉强算正经事,他也把收破烂当成是事业来做。
三轮车的旁边摆放着成堆的破烂,分明别类地堆了起来,上面搭着简陋的大棚,遮风挡雨,但尽管如此,垃圾堆里废纸腐蚀的气味,塑料堆里恶心的臭味,依旧恶心的很。
有行人路过这里,总会捂着鼻子,或紧皱眉头加快脚步,丝毫不会掩饰脸上的嫌弃,似乎走得慢了,便会被那臭味腐蚀似的。