梁海入伍已经整整快十年了，从地方部队转到上京的。熬了这么久，每个月大约能拿一万三左右。
对一个普通家庭来说，收入不低。
如果没有意外，他会在部队呆一辈子。韩东看人很少看错，梁海就是那种头脑不怎么灵光，但有拼劲儿，最好的执行者。
印象最深的一次是部队组织集体活动，从这山头，跑到那山头，先拿到旗子归位者赢。
那次活动韩东是裁判之一，参与比赛的六个团队，一共两百多人。只跑晕了一个，送到了部队医院急救，就是梁海。
对方是那种撞了南墙都不知道拐弯的人，为了不拖累团队，把自己差点跑死。事后韩东才知道他母亲住院，梁海前一晚上没睡着觉，才导致的第二天精力奇差，出现的昏倒情况。
他母亲是乳腺癌，梁海前十年在部队存的钱，基本用在了她母亲看病上。刚把病情稳住，他儿子身体又出现了状况，具体韩东不太清楚。开始就一小感冒，拖着拖着去县医院，市医院，省医院，连续转院……
挺坎坷的，梁海无奈下不得不申请提前退出部队，守在家人身边。
更雪上加霜的是，儿子刚出院，他母亲乳腺癌最近犯了。梁海已经很长一段时间连工作都没做，在四处奔走。借钱，看病，往返医院跟家里。
韩东今天过来是提前找人要过梁海号码联络过，知道他在家。
提着礼品，去往梁家的同时，他也在打量周围。
看似密集的房屋，路上却并没有几个人在，大多是一些留守老人，偶尔能看到一家小超市。很静，静的能嗅到田野里的味道。
走了大约有六七百米，转弯之时见到了正等在路口的梁海。
一米八多的身高，肩背厚实，国字脸，胡须不知道多久没刮过，很浓。没记错的话，梁海今年三十三岁，但看上去四十三也不止了。
少了部队的精气神，眼眶深陷，手上骨节凸出，似壮实廋。穿着一条咖色牛仔裤，上身恤皱巴巴的。未走近，就能闻到他身上那股医院独有的气味。
梁海见到年轻人，愣了一下，而后才有点激动上前了两步。想拥抱，到半途又停住了动作。
自己身上太脏，足有十来天没洗过澡。
韩东无所谓，一手提着礼品，一手抱了他一下：“伯母怎么样了？”
梁海语无伦次：“还好，还好。韩教官，您怎么跑这么远……”
“跟上京那边朋友通电话，知道你的事。我现在住东阳，开车也就两三个小时，来看看。”
“别傻呆着了，不请我去家里坐坐。”
梁海反应过来，忙在前带路，稍有点拘谨。
他自认为跟韩东一直都是两个的阶层的人，尤其在部队的时候。韩东是个彻头彻尾的明星，不，他比明星更耀眼。紫荆花国际特种兵格斗大赛的冠军，近二十年，国内就他一个人拿到过这个殊荣。
不是普通人永远不会是普通人，在部队出类拔萃。听说最近做生意，也特别成功，年纪轻轻已经是一家省内知名大企业的老板……
韩东跟他并肩走着聊着，大概知道了一些他现在情况。
退伍后梁海在一家附近酒店做保安队长，每个月五六千块钱，撑不住，饿不住，主要距离家近。他母亲乳腺癌复发后，工作也丢了。妻子要照顾孩子，他父亲又早故，这阵子，十天里有九天都要住在医院，空下来的一天是亲戚朋友好心帮他看护。
韩东不知道怎么安慰他，无声拍了下他肩膀：“等会带我去医院看看。”
梁海忙摇头：“韩教官，您别去了……那种地方去一次压抑一次，到处死气沉沉，不想让您去。”
垂下了头：“其实也没事，什么大风大浪，早晚会过去。我妈看的特别开，她觉得继续呆下去受罪，死活不肯再治疗，非要出院。大夫也说了，扩散太快，就算留在医院继续治，也就延长个三五月时间。她疼她孙子，想给她孙子留点儿钱，我拗不过她，也没办法……”
韩东来是想送钱给他的，他剩的钱不多，但几十万还有。可听他这么说，打消了送钱念头，不想再用钱敲碎这个一米八多的男人，最后的力气。
不止韩东一个人，很多部队的战友或多或少都给他转过账，或亲自送来，或组织捐款。梁海一分没要，全还回去了。
退钱的说法是，撑不住的时候一定找大家帮忙。
可在韩东看来，这种人会默默撑一辈子，永远不会有撑不住那一天。
“韩教官，家里特别乱……”
进了一个两层楼的小院，是因为疏于打理，周边杂草丛生。随着说话，一个浓眉大眼，六七岁的小男孩怯生生的从客厅门口往外开。
梁海的儿子，梁靖一。
“靖一，这韩叔叔，过来打声招呼。”
韩东见他怕生，笑着道：“别为难孩子，叫叔叔我还嫌叫老了。”他主动走过去，揉了下男孩头发稀疏的脑袋，把带的玩具跟礼品放在了客厅卓上。
已经到中午，梁海妻子开始忙着做饭，买菜。韩东跟梁海，坐在客厅闲聊，偶尔逗几句刚出院没多久，还病蔫蔫的小靖一。
他不打算在这呆太久，不是嫌弃，是他知道，别人忙的要命，他多呆一个小时都是打扰。这次过来，三件事。让梁海处理完手头事情以后做他的司机。住市几天。看望病人。
聊着，看向趴在梁海腿上好奇打量他的小孩。瞪了下眼睛：“还偷看