他甚至脱掉了父亲这个身份该具备的样子，开始会耍赖，会随意发脾气，会像小孩一样撒娇。那些下午，每次我放学回家，常可以看到门口坐着一群年老的乡里，围在他身旁，听他讲述着一些稍微夸大的故事，跟着抹眼泪。又或者，有不同的邻居登门，向母亲和我告状，父亲与他家孩子或者小狗吵架的故事。父亲的形象彻底崩塌了。姐姐和我对他的称呼，不断调整，从“父亲”一路退化到昵称阿圆，甚至到后来，他与我那刚出生的外甥女并列，外甥女昵称小粒仔闽南语叫娇小、圆润、可爱，家人都称呼他为大粒仔。他竟然也乐于这样的称呼。继续惹哭那些年老的乡里，和邻居的小狗吵架。然而，死亡迟迟没来。为了期盼死亡的到来，他讲话都特意讲述得好像是遗言的感觉。他会说我不在了，你自己挑老婆要注意；会说我一定要火化，记得你走到哪就把我带到哪。他几次还认真地想了半天没事的，我不在，家还在的。我一直把他的这种话，当作对疾病和死神孩子气的娇嗔，然而，这种话还是刺痛我。特别是那句“我不在，家还在的”，会让我气到对他发脾气。不准你这么说。我会大声地凶他。我说的是实话。反正以后不准你说。他不吭声了。过一会儿，随便哪个人路过了，不管那人在意不在意，他会对着那人说“我刚给我儿子说，我不在了，家还会在，他竟然对我发脾气，我没错啊。”然后转过身，看我是否又气到要跑来凶他。一开始我真的不习惯这个退化为孩子的父亲，何况撇去他的身份，这还是个多么奇怪的孩子，动不动把刺痛我的生死挂在嘴上。但我也知道，这是他能找到的最好的生活方式。虽然死亡一直没等来，他却已经越发享受这样的生活方式。慢慢地，他口中的死亡似乎已经不是死亡，而是一个他没盼来的老朋友。他开始忘记自己决定要离开的事情，偶尔说漏了嘴“儿子啊，你有了孩子会放到老家养吗儿子啊，孙子的名字让不让我来取”我会调侃着问“怎么，不死了”“死”他意识过来了，“还是要赶紧死。”然后自己笑歪了嘴，一不小心，口水就从那偏瘫的左边嘴巴流了下来。这个生僻的医学知识是父亲生病后我才知道的冬天天冷，人的血管会收缩。上了年纪的人因此容易疲惫，而对父亲这样的中风者来说，血管收缩，意味着偏瘫的加剧。上一个冬天他走路越来越不方便，几次左脚都迈不出步去，直接摔倒在地上。摔得头破血流，全身淤血。我终于以一家之主的身份，下令他在这个冬天要乖乖待在家里不准乱动。他听了，像个小孩一样，眼眨巴眨巴地看着我，问“如果听话，是否可以买我最喜欢的卤鸭来吃。”
(本章完)