东欧中部最东处，伏尔加河东畔、乌拉尔山西麓，苏联加盟国俄罗斯境内的第十三大城市莫洛托夫。雪花如絮、寒风如刀，完全被银装素裹淹没了的郊区某地，数千名荷枪实弹的苏军正在严密地把守着一处大型庄园式的建筑群，数十栋高楼和厂房呈半月形地分布着，延展出一片白茫茫的广场空地，四周高强铁栏，戒备森严，空地延伸没入远处山林里，门口和四周到处悬挂着“军事重地，严禁靠近”“擅入者一律枪毙”等凶神恶煞的标语。空地上，一群人正围聚在一辆汽车的旁边，人群分为两种，一种是身穿军装的军人，一种是身穿棉衣便服的军工科研人员。
现场所有人都在看着那辆汽车，汽车外形奇特，这是一辆六轮军用卡车，但后车厢上却安装着两排上下并列的、栅栏一样的工字形平行铁架，以一定角度地斜指向汽车正面上空，车身上涂着一个大大的“k”。军人们都在聚精会神地观看着这辆汽车，为首者是一名大将，他是苏联军械部部长、苏军炮兵部队的主要缔造者、苏联军方的炮兵权威专家、人称“炮王”的格里戈里·伊万诺维奇·库利克。库利克曾在远东战争中领军上阵，但被南京军在安北（伊尔库茨克）打得一败涂地，虽然斯大林对此深感震怒失望，但因为他是斯大林早年的老朋友、老战友，所以没遭到太严厉的责罚，不过，他也被剥夺了带兵打仗的权力，专门负责苏军的军工生产和武器研究。此时，库利克正在亲自视察一款新式火炮的实弹演练，他身后几十名军人里，十多名是苏军的高级将领，还有二三十名是苏军炮兵。一名苏联军工科学家快步地走到库利克身边：“部长同志，已经准备好了，请你指示。”